歷史

1191年，從宋朝歸來的榮西在九州背振山播下了茶的種子。在修行之地相遇的茶，他要將它植根於日本的土地——這是最初的一步。 榮西（1141〜1215年）是鎌倉時代的禪僧。日本雖然之前就已傳入茶，但榮西帶回來的不只是種子——還有茶的栽培...

1591年，千利休奉豐臣秀吉之命切腹。就在使者到來的當天，他先為使者點了一碗茶，從容款待之後，才赴死。這個選擇，或許比任何言語都更能說明他一生所追求的是什麼。 千利休的一生 千利休（1522～1591）出生於堺的豪商之家。當時的堺，是...

一碗用樸素器具端出的茶，靜靜擺在兩個人之間——不是競相展示名器的場合，而只是茶湯本身。村田珠光（1422～1502）所追求的，正是這種安靜。當所有的華麗都退去，剩下的，是茶本身的姿態，而這後來也成了人們所說的侘茶起點。 村田珠光是生...

蒙巴薩的茶葉拍賣場清晨七點開門。上午的叫價聲裡，等級、批次、產地被一一念出，大量茶葉就在短短幾秒內找到買家。這套交易秩序保留了古老的拍賣慣例，同時也還在推動整個東非茶業的節奏。 很多人第一次聽到肯亞是全球茶葉出口市場的重要角色時，往往...

從榮西手中接過茶的種子時，明惠上人（1173〜1232年）或許在心中浮現了京都高山寺的境內——緩斜的山坡、清澈的水流、樹隙間的日光。作為禪的修行之地而選擇的這片土地，成為日本茶栽培的原點，或許最初並非出於這樣的意圖。 明惠上人是鎌倉...

京都街頭，有位挑著茶具行走的老僧。他挑著兩個籃子——一個裝茶道具，另一個裝炭與水。在名勝古跡駐足，便點上一小杯茶，無論身分貴賤，都慷慨招待。這個人，就是被稱為「賣茶翁」的高遊外。 賣茶翁（1675〜1763年）是江戶時代中期出身佐賀...

在英國人「發現」印度茶之前，阿薩姆當地的辛格福人（Singpho）早就在喝了。那株後來改變全球茶葉貿易格局的大葉種茶樹，不是等著被殖民者找到，而是早已存在於當地的飲食與知識系統之中。若把這段歷史的起點寫成英國官員的功績，就會把真正關鍵...

嘉義阿里山的稜線上，在遊客開始湧入前，採茶人已在雲霧中進入茶園。海拔一千四百公尺的空氣，即使在夏季也帶著涼意，葉片在平地難以重現的雲霧中緩慢生長。熱水注入的瞬間，花香輕盈升起；之後，淡淡的甘甜在舌根展開。台灣高山烏龍茶的魅力，正是藏在...

銀匙碰到瓷杯的聲音、碼頭上被搬運的木箱、夏天玻璃杯裡浮動的冰塊。當我們回頭看歐美的茶葉歷史，很快就會發現，它不只記錄某種飲料的流行，而是牽動著海上貿易、宮廷風尚、殖民擴張、市民反抗，最後又回到日常生活的一條長線。 今天很多人一提到歐...

一杯熱茶端到面前時，人們先感受到的往往不是歷史，而是香氣、溫度，以及入口後那一下微苦再回甘的變化。可是在中國，這樣一杯看似日常的飲品，背後常常站著非常長的時間尺度：山林中的野生茶樹、寺院裡的夜坐、宮廷中的貢茶制度、港口城市的海運貿易，...

1869年的康提山區，晨霧還沒有散。盧勒肯德拉農場裡，年輕的茶樹還只是小規模試種；另一邊的咖啡園，葉面卻已經出現鐵鏽色的病斑。這個瞬間常被視為斯里蘭卡茶葉歷史真正開始加速的時刻：咖啡葉銹病讓舊產業失去根基，而詹姆斯·泰勒（James ...

江戶時代（1603年至1868年）是日本茶真正走入日常生活的時代。茶不再只停留在寺院、武家宅邸與講究禮法的席間，也開始出現在町人的家中、茶鋪的櫃檯前，以及一整天辛苦工作後的餐桌上。前一篇室町與安土桃山時代的茶史，奠定了茶道與美意識的基...