茶背後的農人。

「色是靜岡，香是宇治，味是狹山。」

茉莉花、麝香葡萄、桃子、栗子、玉米、黃豆粉、香草、香料、番茄、牛奶、美乃滋、海苔。 這些全都是我在綠茶裡聞到過的香氣。 綠茶的香氣由兩百種以上的芳香分子構成。紅茶和烏龍茶更多——六百種以上。這些分子彼此纏繞、疊合，隨著品...

飛機開始降落，窗外傾斜出鹿兒島的地貌——一畦畦茶園鑲在山坡上，鮮綠得不像真的。其中一片屬於有村家。距離跑道不過幾百公尺，三代人正在茶行間彎腰作業，做著跟七十年前祖父開墾這片土地時一樣的事。 霧島，位於高千穗峰的山腳下。神話裡，天神最...

提到日本茶產地，很少人會想到島根縣。說實話，我們也是。直到喝了出雲精茶的茶——那股在舌面上緩緩化開的甘甜與鮮味，才知道在這片面朝日本海的土地上，有人把茶做到了這個程度。 如果要用一個詞形容出雲精茶，那就是「鮮味」。濃稠地在口中展開，...

標高630公尺。大約一座晴空塔的高度。 大井川上游，南阿爾卑斯的山脈在兩側收攏，谷底的空氣比平地涼上好幾度。清晨，河面蒸散的水氣凝成白霧，沿著山壁緩緩爬升，覆蓋住散落在斜面上的茶園——一層天然的紗幕，日出後才慢慢退去。 ...

「五年前種下的苗，長成這麼大了。」來農園體驗採茶的孩子們這樣說的時候，平岡先生的臉上浮現一種安靜的笑意。那種不需要解釋的喜悅。 五月下旬，一番茶剛收完。每年這個時候，他會邀請客人到茶園來採茶。五年前的那次活動不是採茶，而是種茶...

咖啡與茶——兩種看似相似、卻各自走出不同路的飲品。與LIGHT UP COFFEE代表川野優馬先生的對談，來到了後半段。前篇聊的是LIGHT UP COFFEE選擇手沖的理由，以及川野先生挑選豆子的標準。 後半的話題轉向烘焙哲學、淺...

從杯裡升起的，是一股帶著甜意的芳香。入口之後，苦韻、甘甜、微酸在舌面同時展開。濃縮的果實感極為飽滿，讓人聯想到好幾種水果，卻沒有一種能完全對應。 我點了一杯帶有水果調性的咖啡。川野先生用一支台灣產的豆子沖給我——那一杯，把我對咖...

我已經拜訪過永山先生兩次了。兩次都聊了遠超過預計的時間——兩個小時，然後三個小時——兩次我都暗暗告訴自己，下次一定不會再這樣。但每次都一樣。 茶園後方，他家旁邊有一座木製露台。三月的陽光很溫暖，頴娃的丘陵在下方展開，微風帶著某種青翠...