茶背後的農人。

c7h8n4o2。可可鹼的化學式——賦予可可豆那股固有苦味的生物鹼，用原子與下標拼寫出來的名字。唸出來是Chokogakari，大致的意思是「管巧克力的人」。 這個名字屬於兒玉壽瑞奈。而這間以此為名的店——藏在澀谷 Scramble...

在本文前半，我們探訪了靜岡牧之原的茶商小栗茶園，了解他們的工作內容，也學習如何沖泡出最有風味的一杯。後半段，我們來到杉田茶園，聽他們說有機茶栽培的實踐與堅持。

三十五年來，杉田家族在靜岡牧之原與茶商小栗茶園一起種茶。我們走訪靜岡，想更貼近地認識他們的工作：每天喝的茶，究竟是怎麼做出來的？每個製茶的決定背後，又藏著什麼樣的心意？

製茶的方式，有無限種可能。 同一棵茶樹上摘下的葉子，讓它氧化到底就成了紅茶，中途喊停是烏龍，完全不讓它氧化就是綠茶。當然，品種有它的適性——有些天生適合做綠茶，有些更適合紅茶——但物理上來說，任何品種都能做出任何茶種。組合是無...

「我們家的茶園啊，很老了。不過我爺爺跟我爸都走得早嘛，以前的事情也沒怎麼聽過。揉茶什麼的也沒人教過我，就是自己摸索著做了。」 中山隆豪先生，今年七十九歲。說話帶著濃厚的靜岡腔——不疾不徐，直來直去，夾帶著只有幾十年體力勞動才磨得出來...

45公頃。這是下窪先生管理的茶園面積。 大約十個東京巨蛋——如果這個比喻有幫助的話。在我們合作的茶農當中，多數人管理的面積是四到十公頃。下窪先生的規模，完全是另一個層級。 下窪勲製茶的五代目健一郎先生，腦子裡大概只有茶。跟鄰近...

在我們拜訪過的所有茶園裡，樋口先生的畑是最讓我心動的一座。 廢棄的棚田，石垣上覆滿青苔，茶行沿著山坡一階階往上攀升。四周的水清澈到不可思議的程度——整座城市不需要自來水系統，每戶人家直接從井裡取水。在這樣的環境裡，不用農藥、不用化學...

鹿兒島的茶農談品種時，多半從茶樹本身說起——風土、製程、品種的潛力。瀨川先生不一樣。他先問的是：拿到茶葉的那個人，會怎麼泡。 水溫？抽出時間？會不會量水？還是直接把滾水倒進去？這些問題聽起來像市場調查，某種意義上確實是。但它們...

「我找不到一把自己真心想要的急須。」 他說得很輕，幾乎是隨口帶過。但這句話讓我一時接不上。眼前這個人，從小看過的急須比多數人一輩子見到的還多——而他告訴我，沒有一把讓他覺得「就是這個」。 荒木照彥先生，南景製陶園第五代。三重縣四日...